A Consoladora

Nenhum rajá da Índia possuirá, jamais uma comitiva como a daquele rei.
Senhor de minas inesgotavéis, em que brilhavam como o ouro e a prata e rutilavam o diamamnte, o rubi, a safira, o topázio, a esmeralda, uma infinidade em suma de pedras luminosas e estranhas, aquele monarca vivia na opulência,
cumprindo ,na terra ,uma terríval sentença: andar continuamente, eternamente,e sempre, dia e noite, na mesma direção.
Foi para minorar este castigo que ele organizou aquela comitiva sobberba, convidando para a sua companhia todos, os príncipes e princesas do reino vizinho.
A Amizade, a Riqueza, a Mocidade, a Fé, a Esperança, a Coragem , a Alegria, o Prazer, o Amor, o Ódio, a Caridade,
a Ternura, a Tolerância ...tudo isso o acompanhava na sua grande viagem sem têrmo, através de planícies, de cidades, de desertos e de montanhas.
Ao fim de trinta anos de marcha tumultuosa, o suntuoso rei
voltou-se, por um instante, sobre seu cavalo ajaezado, e olhou
para trás.

- Onde ficou a Mocidade? - indagou de seu pagem.
- Morreu meu senhor!
- E o Ódio?
- Ficou atrás, respondeu a mesma voz.
- Ele era jovem e fatigou-se logo

O soberano sorriu e continuou a sua marcha invariável. E a proporção que marchava para o Ocidente, notava que lhe
iam ficando, um a um, os companheiros de ventura.
Um dia era a Coragem, outro o Prazer, outro a Alegria,e assim o foram deixando todos, até que, abandonado pela Esperança, última princesa da comitiva , ele se viu uma tarde sozinho, trôpego, e velho, à margem de um caminho silencioso. O crepusculo polvilhava de cinza o horizonte, e o soberano se pôs a chorar.
- Triste coisa, gemeu: triste coisa é a solidão!
Antes a Morte, por que esta, ao menos, é uma companheira!
Ao levantar o rosto lavado de pranto, viu, porém, que não estava só, como supusera. Diante dele,
fitando-o com uma doçura triste, erguia-se a mais
formosa das princesas que os seus olhos tinham visto.

- Quem és tu? indagou, enxugando as lágimas...
- A companheira dos que não tem companhia...respondeu-lhe a visão. Eu espero por eles sempre, no fim da jornada.
O soberano fitou-a, reconhecido.
Era a Saudade.

Humberto de Campos.

Como voce

"Como você definiria o ato de escrever?

- Uma luta. Uma luta que pode ser vã, como disse o poeta, mas que lhe toma a manhã. E a tarde . Até a noite. Luta que requer paciência. Humildade. Humor. Me lembro que estava num hotel em Buenos Aires, vendo na Tevê um drama de boxe. Desliguei o som, só ficou a imagem do lutador já cansado (tantas lutas) e reagindo. Resistindo.
Acertava as vezes, mas tanto soco em vão, o adversário tão ágil, fugidio, desviando a cara. E ele ali, investindo. Insistindo - mas o que mantinha o lutador em pé?
Duas vezes beijou a lona. Poeira, suor e sangue. Voltava a reagir, alguém sugeriu que lhe atirassem a toalha, é melhor desistir , chega! Mas ele ia buscar forças sabe Deus onde e se levantava de novo, o fervor acendendo a fresta do olho quase encoberto pela pálpebra inchada. Fiquei vendo a imagem silenciosa do lutador solitário - mas quem podia ajudá-lo?
Era a coragem que o sustentava?
A vaidade? Simples ambição de riqueza, aplauso?
Tudo isso já tinha sido mas agora não era mais, agora era a vocação.
A paixão. E de repente me emocionei: na imagem do lutador de boxe vi a imagem do escritor no corpo-a-corpo com a palavra.

Lygia Fagundes Telles

Eu sei

Com este livro Marina Colassanti conquistou o prêmio Jabuti.




A gente se acostuma a morar em apartamento de fundos e a não ter outra vista que não as janelas ao redor. E porque não tem vista, logo se acostuma a não olhar para fora. E porque não olha para fora, logo se acostuma a não abrir de todo as cortinas. E porque não abre as cortinas, logo se acostuma a acender mais cedo a luz. E porque à medida que se acostuma, esquece o sol, esquece o ar, esquece a amplidão.
A gente se acostuma a acordar de manhã, sobressaltado porque está na hora
A tomar café correndo porque está atrasado. A ler jornal no ônibus porque não pode perder o tempo da viagem. A comer sanduíches porque já é noite. A cochilar no ônibus porque está cansado. A deitar cedo e dormir pesado sem ter vivido o dia. A gente se acostuma a abrir a janela e a ler sobre a guerra. E aceitando a guerra, aceita os mortos e que haja números para os mortos. E aceitando os números, aceita não acreditar nas negociações de paz. E aceitando as negociações de paz, aceitar ler todo dia de guerra, dos números da longa duração. A gente se acostuma a esperar o dia inteiro e ouvir no telefone: hoje não posso ir. A sorrir para as pessoas sem receber um sorriso de volta. A ser ignorado quando precisava tanto ser visto. A gente se acostuma a pagar por tudo o que deseja e o que necessita. E a lutar para ganhar o dinheiro com que paga. E a ganhar menos do que precisa. E a fazer fila para pagar. E a pagar mais do que as coisas valem. E a saber que cada vez pagará mais. E a procurar mais trabalho, para ganhar mais dinheiro, para ter com o que pagar nas filas em que se cobra
A gente se acostuma a andar na rua e ver cartazes, a abrir as revistas e ver anúncios. A ligar a televisão e assistir a comerciais. A ir ao cinema, a engolir publicidade. A ser instigado, conduzido, desnorteado, lançado na infindável catarata dos produtos
A gente se acostuma à poluição. À luz artificial de ligeiro tremor. Ao choque que os olhos levam na luz natural. Às besteiras das músicas, às bactérias da água potável. À contaminação da água do mar. À luta. À lenta morte dos rios. E se acostuma a não ouvir passarinhos, a não colher frutas do pé, a não ter sequer uma planta
A gente se acostuma a coisas demais, para não sofrer. Em doses pequenas, tentando não perceber, vai afastando uma dor aqui, um ressentimento ali, uma revolta acolá. Se o cinema está cheio, a gente senta na primeira fila e torce um pouco o pescoço. Se a praia está contaminada, a gente só molha os pés e sua no resto do corpo. Se o trabalho está duro, a gente se consola pensando no fim de semana. E se no fim de semana não há muito o que fazer, a gente vai dormir cedo e ainda satisfeito porque tem sono atrasado. A gente se acostuma para não se ralar na aspereza, para preservar a pele
Se acostuma para evitar feridas, sangramentos, para esquivar-se da faca e da baioneta, para poupar o peito
A gente se acostuma para poupar a vida
Que aos poucos se gasta, e que, de tanto acostumar, se perde de si mesma.

"Eu sei, mas não devia"

Marina Colassanti




- Editora Rocco, Rio de Janeiro, 1996)

Menina

"Oh, ela sabia cada vez mais"



Assentar-se, contar até um número e esperar agudamente um acontecimento importante, era seu exercício mais despido de maldade . Havia
outros,menos intensos: gritar "ah" de olhos fechados e,abrindo-os,
esperar que tudo que tudo houvesse desaparecido, colocar a mão molhada na testa e sentir a propagação do sangue frio pelo corpo; imóvel e muda, obrigar a fruteira de cristal brilhante a estilhaçar-se no chão com a força do pensamento; passar sem comer um dia inteiro para preocupar a mãe e ouvir deliciada: "Ana Lúcia,
você me mata!"
Entretanto, esperar que algo importante acontecesse dava-lhe um segundo de vida intenso do qual ela saía sempre um pouco mais velha, e apressava a respiração, como um cansaço ou um beijo de Guilherme em Nilsa. Horas
depois , ou no dia seguinte, quando ouvia as pessoas grandes conversarem graves um fato recente, dizia-se, plena de poder, ela mesma perplexa ante suas possibilidades: "Eu, eu. Fui eu que fiz".
Achava péssimo ir á escola, a professora era horrível. As coisas que mais gostava: pensar sem ninguém perto, brincar de santa, dormir, comer doce. Bom mesmo era fazer nada,
nem pensar, mas isso só ás vezes ela conseguia ,e era impossível gozar o momento, sempre passado. Pois quando o sentia, ele já acabara: elacomeçara a pensar. Gozar aquilo na mesma hora seria morrer? - perturbava-se ela com pensamento, cada vez sabendo mais.
Sim, cada vez sabendo mais. Sempre lhe parecera um mistério ela não ter pai. Ela,
que podia tanta coisa, afinava-se embaraçada de não conseguir dizer "papai" do modo
de Tita ou Nina. Era a única coisa que faziam melhor que ela , dizer
"papai". A diferença talvez só ela percebesse, sutil. Toda pessoa tem
que ter um pai, dizia-se.
Sentia que pai era algo parecido com mãe ou roupas: tem-se sempre. Tita e Nina sabiam que aquela era uma vantagem:
- Quêde seu pai, Ana Lúcia?
- Está viajando - disseram-lhe isso ou ela inventara? Ah, cada vez sabia mais, sempre mais.
Guilherme e Nilsa não se beijavam quando a mãe estava presente . Se ela
chegava eles perdiam o ar ansioso, os gestos rápidos (via tudo da janela do quarto), sua respiração tornava-se sossegada , pareciam dois amigos de mãos dadas.
Beijar devia ser proibido . Ou pecado. (Sabia mais, sempre mais.)
- Ana Lúcia, seu pai ainda está viajando?
- Está.
- Mentirosa! Sua mãe é desquitada.
Sentiu-se impotente ante a palavra desconhecida. Uma coisa nova, que não se podia saber de que lado olhar para possuí-la toda, ou á parte mais bela.Desquitada. Jamais perguntaria a Tita, era uma alegria que não lhe daria. Ficou uns instantes sem saber como sair ilesa da nova armadilha. Tita
corada e brilhante de prazer na sua frente.
- E o que tem isso?
Tita desmontou como um quebra-cabeças, Ana Lúcia balançara o tabuleiro. Jamais teria medo de Tita, ela sempre dependia das coisas, de um gesto, de uma palavra como desquitada ou parto.
Desquitada. Passou dias tentando solucionar sozinha. Seria algo como bonita? Não,não parecia. Flor? Flor parecia . Orquídeas, rosas, sempre-vivas, desquitadas...Parecia. "Mentirosa! Sua mãe é desquitada". Não era flor. Tita dissera como quem diz o quê? O quê? O quê? Sem vvergonha: olhando de frente e esperando um tapa.
Nesses dias amou a mãe com excessiva força, amou-a até sentir lágrimas, defendendo-a
contra a palavra bruta: desquitada , sem vergonha.
Pensava a palavra de leve, com receio de ferir a mãe. Experimentava, baixinho,
torná-la mais suave, molhando-a de lágrimas e amor: desquitadinha, sem-vergonhia.
Mas a palavra agredia, sempre feria.
Sentada no chão, picando retalhinhos de pano com a tesoura ,amava a mãe intensamente,
enquanto ela costurava, rápida, bonita mesmo , com aqueles alfinetes na boca. Chegava
alguém para provar vestidos , a mãe mandava-a sair. Era feio ver
gente grande mudar de roupa - a mãe dizia. Saía contrariada por deixá-la exposta a palavra , em perigo. Abria-se a porta, ela entrava de novo, amando , amando.
Estava cansada: só por isso duvidou de si, subitamente um dia ao tomar leite para dormir : desquitada podia não ser como sem-vergonha !
Pura ,respirando fundo e observando-se, ela seguia pronta para novas descobertas. Deixou que a nova idéia se acalmasse. Em breve adormecia.
No dia seguinte recomeçou. Mais uma vez preocupava-se com a palavra, agora não nova, mas mistério, sombra. Não se arriscavaa dar um palpite,havia o perigo de outro engano.
A professora velha e feia protegia-se atrás da mesa da visão completa das alunas.
Ao terminar a aula perguntava:
- Alguém deseja saber alguma coisa?
Ana Lúcia acendeu-se emocionada. Por que não a professora? Talvez ela fosse boa, talvez dissesse sem raiva o que era desquitada. Levantou-se tímida, insegura. Já de
pé, desistiu: - não pergunto, quero sentar-me, ela é má, eu sei; não pergunto.
_ O que é? - a voz da professora era mansa, mas fria, fria. Não pergunto, dizia-se.
- O que é? - a voz insistia.
As meninas riam, insuportáveis. Helenice e seus dentes enormes impossibilitando tudo . Ana Lúcia sentiu que ia chorar. estar perto da mão era o que mais desejava.
- Sente-se ordenou a professora irritada.
A Máquina de costura avançava decidida sobre o pano. Que bonita que a mãe era,com os alfinetes na boca. Gostava de olhá-la calada, estudando os seus gestos, enquanto recortava retalhos de pano com a tesoura.
Interrompia ás vezes seu trabalho, era quando a mãe precisava da tesoura.
Admirava o jeito decidido da mãe cortar pano, não hesitava nunca, nem errava. A
mãe sabia tanto! Saberia que Tita chamava-a de... como quem diz...(tentava evitar pensar as palavras, mas sabia que na mesma hora da tentativa tinha-as pensado. Oh, tudo era tão difícil!). A mãe saberia o que ela queria perguntar-lhe, intensamente agora quase com fome depressa antes de morrer, tanto
que não se conteve e
- Mamãe o que é desquitada? - atirou rápida com uma voz sem timbre.
Tudo ficou suspenso, se alguém gritasse o mundo se acabava ou Deus aparecia - sentia Ana Lúcia. Era muito forte aquele instante, forte demais para uma menina, a mãe parada com uma tesoura no ar, tudo sem solução podendo desabar a qualquer pensamento, a máquina avançava desgovernada sobre o vestido de seda brilhante espalhando luz,luz,luz.
A mãe reconstruiu as coisas em sua exatidão com voz maravilhosa e um riso:
- Eu precisava mesmo explicar a situação. Mas você é tão pequena!
Olhou a filha com carinho, procurando o jeito mais hábil. Achou que não devia dizer tudo. Sabia como.
- Desquitada é quando o marido vai embora e a mulher fica cuidando dos filhos.
Pronto, libertara-se sentiu Ana Lúcia. Desquitada, desquitada, desquitada ,desquitada - repetia sem medo. Não precisava saber mais. Sentia-se completa e nova. Alegrou-se por não precisar amar com aquela força de antes. Sendo
apenas uma menina podia cansar-se e então o que seria da mãe? Bom, que
desquitada não insultasse. Bom mesmo, deixava-a livre para pensar e não pensar,
coisa tão difícil que...
- Marido é o pai? - ocorreu-lhe de súbito. A mãe sorriu e confirmou.
(Tita sabia dizer 'papai' porque a mãe não era desquitada - ia Ana Lúcia aprendendo,
descobrindo.) Havia muita coisa em que pensar naquela conversa. Por exemplo:o que ela chama de marido é o que eu chamo de pai. Essa é uma diferença
entre mãe e filha.
Ela sabia cada vez mais.

Ivan Ângelo

A Cegueira e o Amor

"Contam que uma vez se reuniram todos os sentimentos e qualidades dos homens em um lugar da terra.
Quando o ABORRECIMENTO havia reclamado pela terceira vez, a LOUCURA, como sempre tão louca,lhe propôs:

- Vamos brincar de esconde-esconde?

A INTRIGA levantou a sobrancelha intrigada e a CURIOSIDADE sem poder conter-se perguntou:

- Esconde-esconde? Como é isso?

- È um jogo, explicou a LOUCURA, - em que eu fecho os meus olhos , conto até um milhão, enquanto vocês se escondem; quando eu terminar de contar começo a procurá-los, e o primeiro que eu encontrar ocupa o meu lugar no jogo.

O ENTUSIASMO dançou, seguido pela EUFORIA. A ALEGRIA deu tantos saltos que acabou convencendo a DÚVIDA e até a APATIA, que nunca se interessavam por nada.
Mas nem todos participaram ; a VERDADE preferiu não se esconder.
-Para quê se no final todos me descobrem? - Pensou a VERDADE.

A SOBERBA opinou que era um jogo muito tolo (no fundo o que a incomodava era que a idéia não tinha sido dela) e a COVARDIA preferiu não se arriscar.

- Um, dois, três ... Começou a contar a LOUCURA.

A primeira a se esconder foi a PRESSA que, como sempre, caiu atrás da primeira pedra no caminho.

A FÉ subiu ao céu e a INVEJA se escondeu atrás da sombra do TRIUNFO, que com seu próprio esforço tinha conseguido subir na copa da mais alta árvore.
A GENEROSIDADE quase não conseguiu se esconder, pois cada local que achava lhe parecia maravilhoso para alguns de seus amigos , ao contrário do EGOÍSMO, que encontrou um ótimo lugar só para ele.

A MENTIRA se escondeu no fundo do oceano (Mentita! Foi atrás do arco-íris).

O ESQUECIMENTO, não me recordo onde se escondeu...

Quando a LOUCURA estava lá pelo 999.999, o AMOR ainda não havia achado lugar para se esconder, pois todos estavam ocupados. Até que encontrou um roseiral e
decidiu ocultar-se entre as rosass.

- Um milhão! Terminou de contar a LOUCURA e começou a busca. A primeira a aparecer foi a PRESSA , apenas a três passos de uma pedra. Depois,escutou a FÉ,
discutindo com Deus sobre zoologia.

Em um descuido encontrou a INVEJA e, claro , pôde deduzir onde estava o TRIUNFO .

O EGOISMO não precisou ser procurado, saiu correndo de seu esconderijo, que era um ninho de vespas.

A DÚVIDA foi mais fácil ainda, encontrou-a sentada em uma cerca sem se decidir de que lado se esconder.

E assim foi encontrando a todos: o TALENTO , nas ervas frescas; a ANGÚSTIA, n'uma cova escura... apenas o AMOR não aparecia. Quando a LOUCURA estava dando-se por vencida , encontrou um roseiral, pegou uma forquilha e começou a mover os ramos. No mesmo instante ouviu-se um doloroso grito. Os espinhos tinham ferido o AMOR nos olhos.
A LOUCURA não sabia o que fazer para desculpar-se; chorou, rezou, implorou e até prometeu ser guia.

Desde então o AMOR é cego e a LOUCURA sempre o acompanha."

(desconheço o outor)

A armadilha

(imagem:recantodalidia)

Alexandre Saldanha Ribeiro. Desprezou o elevador e seguiu pela escada, apesar da volumosa mala que carregava e do número de andares a serem vencidos. Dez.
Não demostrava pressa , porém o seu rosto já denunciava a segurança de uma resolução irrevogável. Já no décimo pavimento, meteu-se
por um longo corredor , onde a poeira e detritos emprestavam desagradável
aspectos aos ladrilhos . Todas as salas encontravam-se fechadas e delas
não escapava qualquer ruído que indicasse presença humana.
Parou diante do último escritório e perdeu algum tempo lendo uma frase ,escrita a lápis, na parede. Em seguida passou a mala para a mão esquerda e com a direita experimentou a maçaneta, que custou a girar,
como se há muito não fosse utilizada. Mesmo assim não conseguiu franquear
a porta, cujo madeiramento empenara. Teve que usar o ombro para forçá-la.
E o fez com tamanha violência que ela veio abaixo ruidosamente. Não se
impressionou. Estava muito seguro de si para dar importância ao barulho
que antecedera a sua entrada numa saleta escura , recendendo a mofo.
Percorreu com os olhos os móveis ,as paredes. Contrariado, deixou escapar uma praga. Quiz voltar ao corredor , a fim de recomeçar a busca, quando deu
com um biombo. Afastou-o para o lado e encontrou uma porta semicerrada.
Empurou-a.
Ia colocar a mala no chão, mas um terror súbito imobilizou-o: sentado diante de uma mesa empoeirada , um homem de cabelos grisalhos, semblante sereno, apontava-lhe um revólver. Conservando a arma na direção do intruso, ordenou-lhe
que não se afastasse.
Também Alexandre não interessava fugir, porque jamais perderia a oportunidade daquele encontro. A sensação de medo fora passageira e logo substituída por outra mais intensa , ao fitar os olhos do velho. Deles
emergia uma penosa tonalidade azul .
Naquela sala tudo respirava bolor, denotava extremo desmazelo, inclusive as esgarçadas roupas do seu solitário ocupante:
- Estava à sua espera - disse , com voz macia.
Alexandre não deu mostras de ter ouvido, fascinado com o olhar do seu interlocutor.
Lembrava-lhe a viagem que fizera pelo mar, algumas palavras duras, num vão de escada.
O outro teve que insistir:
- Afinal, você veio.
Subtraído bruscamente ás recordações , ele fez um esforço violento para não demostrar espanto.
- Ah, esperava-me? - Não aguardou resposta e prosseguiu exaltado, como se de repente viesse a tona uma irritação antiga: - Impossível! Nunca você poderia calcular que eu chegaria hoje, se acabo de desembarcar e ninguém está informado da minha presença na cidade! Você é um farsante ,mau farsante. Certamente
aplicou sua velha técnica e pôs espias no meu encalço. De outro modo
seria difícil descobrir , pois vivo viajando, mudando de lugar e nome.
- Não sabia das suas viagens nem dos seus disfarces.
- Então, como fez para adivinhar a data da minha chegada?
- Nada adivinhei. Apenas esperava sua vinda. Há dois anos , nesta cadeira,
na mesma posição em que me encontro, aguardava-o certo de que você viria.
Por instantes, calaram-se . Preparavam-se para golpes mais fundos ou para desvendar o jogo em que se empenhavam.
Alexandre pensou em tomar a iniciativa do ataque , convencido de que somente
assim poderia desfazer a placidez do adversário. Este entretanto, percebeu-lhe a intenção e antecipou-se:
- Antes que me dirija outras perguntas - e sei que tem muitas a fazer-me - quero
saber o que aconteceu com Ema.
- Nada - respondeu , procurando dar á voz um tom despreocupado.
- Nada?
Alexandre percebeu a ironia e seus olhos encheram-se de ódio e humilhação.
Tentou revidar com um palavrão. Todavia, a firmeza e a tranqüilidade que iam no rosto do outro venceram-no.
- Abandonou-me - deixou escapar, constrangido pela vergonha. E numa tentativa inútil de demostrar um resto de altivez , acrescentou: - Disso você não sabia!
Um leve clarão passou pelo olhar do homem idoso:
- Calculava ,porém desejava ter certeza.
Começava a escurecer. Um silêncio pesado separava-os e ambos volveram para certas
reminiscências que, mesmo contra a vontade deles , sempre os ligariam.
O velho guardou a arma . Dos seus lábios desaparecera o sorriso irônico que conservara durante todo o diálogo . Acendeu um cigarro e pensou em formular uma pergunta que, depois, ele julgaria desnecessária. Alexandre
impediu que a fizesse . Gesticulando, nervoso, aproximara-se da mesa:
- Seu caduco, não tem medo que eu aproveite a ocasião para matá-lo?
Quero ver sua coragem, agora, sem o revólver.
- Não, além de desarmado , você não veio aqui para matar-me.
- O que está esperando, então?! - gritou Alexandre. - Mate-me logo!
- Não posso.
- Não pode ou não quer?
- Estou impedido de fazê-lo . Para evitar essa tentação, após tão longa espera , descarreguei toda a carga da arma no teto da sala.
Alexandre olhou para cima e viu o forro crivado de balas. Ficou confuso. Aos poucos,
refazendo-se da surprêsa , abandonou-se ao desespero. Correu para uma das janelas
e tentou atirar-se através dela. Não a atravessou. Bateu com a cabeça numa fina malha metálica e caiu desmaiado no chão.
Ao levantar-se viu que o velho acabara de fechar a porta e, por baixo dela, iria jogar a chave.
Lançou-se na direção dele, disposto a impedi-lo . Era tarde. O outro já concluíra
seu intento e divertia-se com o pânico que se apossara do adversário:
Eu esperava que você tentaria o suicídio e tomei precaução de colocar telas de aço nas janelas.
A fúria de Alexandre chegara ao auge:
- Arrombarei a porta. Jamais me prenderão aqui!
- Inútil. Se tivesse reparado nela , saberia que também é de aço. Troquei a antiga por esta.
- Gritarei, berrarei!
- Não lhe acudirão. Ninguém mais vem a este prédio. Despedi os empregados , despejei os inquilinos.
E concluiu, a voz baixa, como se falasse apenas para si mesmo:
- Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos.


Murilo Rubião.

O recluso

O recluso sabia que toda a correspondência da prisão passava pelos censores.
Certa vez, tendo recebido uma carta onde a mulher lhe perguntava qual seria a melhor época para plantar batatas na horta de sua casa responde:



"Não escave em circunstância alguma, o terreno de nossa antiga horta: - foi lá
que enterrei todas as minhas armas."

Dias depois, a mulher escrevia novamente:
"Vieram cá seis policiais, que escavaram o terreno das traseiras palmo a palmo."

Na volta do correio,recebeu a resposta:

"È agora a melhor hora para plantar batatas."






Robert Moore

Uma galinha de domingo

Uma Galinha

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas de manhã.
Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.
Foi pois uma surprêsa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o peito
e em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda vacilou
o tempo da cozinheira dar um grito - e em breve estava no terraço do vizinho ,
de onde, em outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada viu o almoço junto de um chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu um calção de banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos
alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula , escolhia com urgência outro
rumo .
A perseguição tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha
tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito da conquista havia soado.
Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Às vezes,
na fuga, pairava ofegante nm beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros
com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E então parecia tão livre.
Estúpida, tímida e livre.
Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas suas víceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. È verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que
morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma.
Afinal! ,numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a.
Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa
através das telhas e pousada no chão da cozinha com certa violência . Ainda tonta,
sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e indecisos.
Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade , parecia uma velha mãe habituada . Sentou-se sobre o ovo e asim ficou,
respirando, abotoando e dasabotoando os olhos.
Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e baixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina estava perto e assistiu
tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento,despregou-se do chão e saiu aos gritos:
- Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo á cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando
seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, não era nada,
era uma galinha.
O que não sugeria nemhum sentimento especial. O pai, a mãe e a filha olhavam já
há algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão:
- Se você mandar matar essa galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!
- Eu também! - jurou a menina com ardor.
A mãe, cansada, deu de ombros.
Inconsciente da vida que lhe fora entregue , a galinha passou a morar com a família. A menina , de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que a obriguei; a correr naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa.
Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos,usando suas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.
Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido,enchia-se de uma pequena coragem , resquícios da grande fuga
- e circulava pelo ladrilho, o corpo avançado atrás da cabeça,pausado como num
campo, embora a pequena cabeça a traísse : mexendo-se rápida e vibrátil ,como o
velho susto de sua espécie já mecanizado.
Uma vez ou outra , sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara contra o ar á beira do telhado ,prestes a anunciar. Nesses momentos
enchia o pulmão com a ar impuro da cozinha e, se fosse dado ás fêmeas cantar,
ela não cantaria mas ficaria muito mais contente.
Embora nem, nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse.
Na fuga, no descanso, quando deu á luz ou bicando milho - era uma cabeça de galinha a mesma que fora desenhada no começo dos séculos.
Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se os anos.


Clarisse Lispector

(imagem by: lidia machado)

Fronteira

José J. Veiga


Eu era ainda muito criança , mas sabia uma infinidade de coisas que os adultos ignoravam. Sabia que não se dve responder aos cumprimentos dos glimerinos,
aquela raça de anões que a gente encontra quando menos espera e que fazem tudo para nos distrair de nossa missão: sabia que nos lugares onde a mãe-do-ouro aparece á flor da terra não se deve abaixar nem para apertar os cordões do sapatos, a cobiça está em toda parte e morde manso;sabia que ao ouvir passos atrás ninguém deve parar nem correr , mas manter a marcha normal, quem mostrar sinais de medo estará perdido na estrada.

A estrada é cheia de armadilhas, de alçapões , de mundéos perigosos, para não falar em desvios tentadores,mas eu podia percorrê-la na ida e volta de olhos fechados sem cometer o mais leve deslize. Era por isso que eu não gostava de viajar
acompanhado, a ppreocupação de salvar outros do desastre tirava-me o prazer da caminhada,mas desde criança eu era perseguido pela insistência dos que que precisavam viajar e tinham medo do caminho, parecia que ninguém sabia dar
um passo sem ser orientado por mim, chegavam a fazer romária lá em casa,
aborreciam minha mãe com pedidos de interferência ; e como eu não podia negar nada a minha mãe eu estava sempre na estrada acompanhando uns e outros. Mal chegava de uma viagem era informado de que fulano, ou sicrano ,ou a viúva
de trás da igreja , ou o ancião que perdera a filha afogada estava a minha
espera para nova caminhada .
E sempre tinham urgência, negócios inadiáveis a tratar em outros lugares ,se eu
não lhes fizesse esse favor estariam perdidos ,desgraçados, ou desmoralizados .
Como poderia eu recusar e dar-lhes as costas ,como se não tivesse nada a ver
com os problemas deles? A responsabilidade seria muito grande para meus ombros infantis . Minha mãe preparava a minha matula, dizia "coitado de meu filho, não
tem descanso", beijava-me na testa e lá ia eu a percorrer do novo a mesma estrada, como se eu fosse um burro cativo, levando ás vezes gente que eu nem conhecia, e cujos negócios me eram remotos ou estranhos.
Minha única esperança de liberdade era crescer depressa para ser como os adultos, completamente incapazes de irem sozinhos daqui ali;
mas quando eu baixava os olhos para olhar o meu corpo de menino ,e via
o quanto eu ainda estava perto do chão, vinha-me um desânimo, um desejo maligno
de adoecer e morrer e deixar os adultos entregues ao seu destino. Eu nunca
soube há quanto tempo estava naquela vida ,nem tinha lembranças de haver conhecido outra. Teria eu nascido com alpercatas nos pés e trouxinnha ás costas?
Era difícil dizer que não, embora a hipótese parecesse inconcebível.

Se eu me queixava a outras pessoas, elas faziam um ar compungido ,engrolavam qualquer coisa para dizer que cada um tem que aceitar o seu destino ,e eu
compreendia que eles também estavam me reservando para quando precisassem de mim: outros presenteavam-me com garruchinhas de espoleta, automoveizinhos de corda, quando não um par de botinas novas. Tudo o que eles queriam de mim era resignação e presteza. Naturalmente eu podia acabar com aquilo a
qualquer hora, mas - e a responsabilidade?

Mas não se pense que as minhas caminhadas para lá e para cá fossem uma rotina desinteressante ; nada disso . Raro era o dia em que eu não aprendia alguma coisa nova, e embora a descoberta só tivesse utilidade na estrada, eu a recolhia para utilização futura, ou para ampliação de meus conhecimentos. Foi ao abaixar-me num
córrego para beber água que fiz uma descoberta a meu ver muito importante:
descobri que, quando se derruba uma moeda em água corrente ,não se deve pensar em recuperá-la. Quem tentar fazê-lo poderá ficar o resto da vida á beira da água
retirando moedas.

É como se a pessoa "sangrasse" a areia do fundo da água e depois não conseguisse estancar o jorro das moedas.

Talvez eu não devesse ter contado isso a meu pai , pois não era difícil prever o
que aconteceria. Ele riu em minha cara,e chamou-me fantasista. Como eu insistisse , ofendido,ele reptou-me a prová-lo . Ainda aí eu poderia ter desconverssado , mas não: aceitei o desafio , como se tratasse de um ponto de honra. Levei-o á beira de um córrego, mandei-o soltar uma moeda na água
- e só á força conseguimos tirá-lo de lá dias depois ; e para impedi-lo de
voltar , tivemos de interná-lo .Disseram que a culpa foi minha, mas não consigo sentir-me culpado.

Depois disso notei que as pessoas passaram a me evitar. A princípio pensei que estivessem sendo gentis , tivessem decidido dar-me afinal um descanso , depois de tantos anos de trabalho pessado; mas depois verifiquei que a situação era mais séria ,nem na rua converssavem comigo, os poucos que eu consegui deter estavam sempre apressados, davam uma desculpa e se afastavam
sem olhar para trás.

De repente ocorreu-me um pensamento medonho: será que minha mãe pensava e sentia como os outros? Nesse caso, que martírio não seria a sua vida, preocupada todo o tempo em esconder de mim os seuss sentimentos!
Alarmado com essa possibilidade, eu a observei durante dias, escutei-a no sono, tentando surpreeder uma palavra , um gesto, qualquer coisa que me denunciasse
o seu estado de espírito. Ás vezes me parecia que o meu medo estava confirmado , mas no minuto seguinte eu estava novamente em dúvida. A
única maneira de esclarecer tudo era naturalmente abrir-me com ela. Mas logo
que comecei a expor-le o meu caso percebi o erro que havia cometido.
Estava eu certo de querer a verdade,e não a compaixão de minha mãe? Qual seria
nesse caso o papel de boa-mãe - dar-me o que eu queria ou o que eu temia? Que direito tinha eu de força-la a uma decisão dessa ordem?

Quando acabei de falar abraçou-me chorando e só conseguia dizer: "Meu filho, meu filho tão infeliz".
Qual seria o sentido dessa frase aparentemente tão clara? Seria pena pela minha sorte de guia forçado, pela minha capacidade de amedrontar os outros -
ou estaria ela pensando na minha sina de amedrontar da própria mãe? Chorei
também, mas depois percebi que eu não tinha motivo nenhum para
chorar , eu estava chorando mais por formalidade, porque o que havia eu feito para estar naquela situação ? Que culpa tinha eu da minha vida?

Enxuguei as lágrimas e sentia-me como se tivesse acabado de subir ao alto de
uma grande montanha, de onde eu podia ver embaixo o menino de calça curta que eu havia deixado de ser , emaranhado em seus ridículos problemas infantis , pelos quais eu não sentia mais o menor interesse . Voltei-lhe
as costas sem nenhum pesar e desci pelo outro lado assoviando e esfregando as mãos de contente.

Assalto

Na feira, a gorda senhora protestou e altos brados contra o preço do chuchu:
- Isto é um assalto!
Houve um reboliço. Os que estavam perto fugiram. Alguém, correndo, foi chamar o guarda. Um minuto depois, a rua inteira, atravancada, mas provida de admirável serviço de comunicação espontânea , sabia que se estava perpetrando um assalto ao banco. Mas que banco? Havia banco naquela rua? Evidente que sim, pois do contrário como poderia ser assaltado?
- Um assalto! Um assalto! - a senhora continuava a exclamar, e quem não tinha
escutado escutou, multiplicando a notícia. Aquela voz subindo do mar de barracas e legumes era como a pròpria sirena policial, documentando, por seu uivo, a ocorrência grave, que fatalmente se estaria consumando ali, na claridade do dia, sem que ninguém pudesse evitá-la.
Moleques de carrinho corriam em todas as direções, atropelando-se uns aos outros. Queriam salvar as mercadorias que transportavam. Não era o instinto de propriedade que os impelia. Sentiam-se responsáveis pelo transporte. E no atropelo da fuga, pacotes rasgavam-se , melancias rolavam, tomates esborrachavam-se no asfalto. Se a fruta cai no chão, já não é de ninguém; é de qualquer um , inclusive do transportador. Em ocasiões de assalto, quem é que vai reclamar uma penca de bananas meio amassadas?
- Olha o assalto! Tem um assalto ali adiante!
O ônibus na rua transversal parou para assuntar. Passageiros ergueram-se, puseram o nariz para fora. Não se ouvia nada. O motorista desceu, desceu o trocador, um passageiro advertiu:
- No que você vai a fim de ver o assalto, eles assaltam sua caixa.
Ele nem escutou. Então os passageiros também acharam de bom alvitre abandonar o veículo, na ânsia de saber, que vem movendo o homem, desde a idade da pedra até a idade do módulo lunar.
Outros ônibus pararam, a rua entupiu.
- Melhor. Todas as ruas estão bloqueadas. Assim eles não podem dar no pé.
- È uma mulher que chefia o bando!
- Já sei. A tal dondoca loura.
- A loura assalta em São Paulo. Aqui é a morena.
- Uma gorda. Está de metralhadora. Eu vi.
- Minha Nossa Senhora, o mundo está virado!
- Vai ver que está caçando é marido.
- Não brinca numa hora dessas. Olha aí sangue escorrendo!
- Sangue nada, tomate.
- Na confusão, circularam notícias diversas. O assalto fora a uma joalheria, as vitrinas tinham sido esmigalhadas a bala. E havia joías pelo chão, braceletes, relógios. O que os bandidos não levaram, na pressa, era agora objeto de sangue popular. Morreram no mínimo duas pessoas, e três estavam gravementes feridas.
Barracas derrubadas assinalavam o ímpeto da convulsão coletiva. Era preciso abrir caminho a todo custo. No rumo do assalto, para ver, e no rumo contrário para escapar.
Os grupos divergentes chocavam-se, e as vezes trocavam de direção: quem fugia dava marcha á ré, quem queria espiar era arrastado pela massa oposta. Os edifícios de apartamentos tinham fechado suas portas, logo que o primeiro foi invadido por pessoas que pretendiam, ao mesmo tempo, salvar o pêlo e contemplar lá de cima .
Janelas e balcões apinhados de moradores , que gritavam:
- Pega! Pega! Correu para lá!
- Olha ela ali!
- Eles entraram na Kombi ali adiante!
- È um mascarado! Não, são dois mascaradoss!
Ouviu-se nitidamente o pipocar de uma mettralhadora, a pequena distância. Foi um deitar-no-chão geral, e como não havia espaço uns caíam por cima de outros. Cessou o ruído. Voltou. Que assalto era esse, dilatado no tempo, repetido, confuso?
- Olha o diabo daquele escurinho tocando matraca! E a gente com dor-de-barriga, pensando que era metralhadora!
- Caíram em cima do garoto, que soverteu na multidão. A senhora gorda apareceu,
muito vermelha, protestando sempre:
- É um assalto! Chuchu por aquele preço é um verdadeiro assalto!.

Carlos Drummond de Andrade.

Vidas secas

"Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como havia repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem três léguas .
Faziam horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe,
através dos galhos pelados da caatinga rala."

Graciliano Ramos

Pra minha filha

José J. Veiga

"A palavra escrita sempre me atraiu. Eu ainda não sabia ler, e já ficava olhando as letras em pedaços de jornal, em rótulos de qualquer coisa, em calendários de parede (livro era coisa rara, onde havia adultos não deixavam a criança pegar), depois tentava imitar as letras com carvão nas lajes do calçamento, nas paredes ,no
chão com gravetinho. Quando não havia o que copiar, eu inventava letras-minhas e saía escrevendo-as onde podia.
Quando resolvi experimentar escrever, não consegui da primeira vez.
Escrevi uma história , não gostei. Escrevi de novo, não gostei, e desanimei. Eu
estava descobrindo que ler é muito mais fácil que escrever. Mas quando a gente joga a toalha , entrega os pontos num assunto que sente que é capaz de fazer, fica infeliz ;e acaba voltando á luta. Voltei a tentar ,apanhei , caí , levantei -
até que um dia escrevi uma história que, quando li de cabeça fria, achei que não estava ruim; com uns consertos aqui e ali ,ela ficaria apresentável. Consertei,e
gostei do resultado . Animado, escrevi outras e outras histórias, nessa batalha permante . Mas é uma batalha curiosa: as derrotas que a gente sofre nela não são derrotas, são lições para o futuro .
Desde que comecei a escrever, procuro uma unidade para a mina obra.
E antes de tudo sou um artesão, gosto de escrever de forma meticulosa e procuro sempre trabalhar muito o meu texto. De "A Hora dos Ruminantes", por exemplo, fiz
sete versões. A rigor, accho que desta forma consigo passar para os leitores
um livro mais limpo, mais direto , permitindo-lhes o prazer da leitura."

***

Tomei emprestada esta frase do autor e dedico a minha filha , Francine.


"As derrotas que a gente sofre nela não são derrotas, são lições para o futuro."

Lembre-se disso minha filha ,tudo passa!

Onde estao os negros brasileiros

1- Lembro-me de 'Crime e Castigo' e vejo Raskolnikov, o assassino.
Houve um momento em que, após a morte das velhas, ele precisou voltar ao local do crime. Passou pela rua, pela porta e, se não me engano, subiu a escada. A partir de então , até os criminosos de 'O Dia' e da 'Luta Democrática' fazem o mesmo. Quando se livram do flagrante , eles voltam, sim , ao local do crime , batidos por não sei que nostalgia hedionda.

2- Pois eu também volto a Guimarães Rosa , como se ele fosse a vítima, e eu o seu Raskolnikov. Eis o meu pânico: que aqui se instalasse , em torno de sua figura e do seu nome, a unanimidade: Meu Deus, o formidável artista não podia virar um Pacheco. Nem teríamos o direito de erigir-lhe uma estátua do "Brasil chorando o gênio" .
Era preciso que algum pardal desgarrado sujasse, lirícamente a testa de bronze.

3- Dei graças quando veio o Cony e abriu uma racha na apoteose crítica e unânime .
Disse ele ou, por outra, repisou uma velha opinião: - "É o novo Coelho Neto!" Simultaneamente em conversa com Hélio Peregrino , o Mário Pedrosa falou também em Coelho Neto. Reinaldo Jardim explodiu: - "Um bolha ! - Um bolha!" Em seguida, volta o Cony, e embora reconhecendo o "grande escritor" , apanha , a mão ambas, na obra do Rosa, não sei quantas frases "acacianas.

4- Ótimo, ótimo. A unanimidade tinha uma escandalosa goteira. E Guimarães Rosa seria um pobre diabo se não suscitasse uma única e escassa dúvida. Vocês se lembram de uma frase rosiana, que mereceu uma imprensa enorme. Se não me falha a mémoria, é assim: "O homem morre para provar que viveu". Imediatamente, o Cony pôs a boca no mundo: "Acácio, Acácio!" Se alguém dizia isso, o morto não era tão cadáver, respirava literariamente.

5- (Mas ninguém fez, que eu saiba, o grande elogio de Guimarães Rosa, ou seja, o elogio de sua torre de marfim. Num belo artigo, Antônio Callado a negou. Mas é inútil resistir á evidência estarrecedora.
Vou usar uma expressão de minhas crônicas esportivass: - a "torre de marfim", em Guimarães, é o óbvio ululante. Obsedado como um Flaubert, estava mais interessado na cadência de uma nova frase do que em todo o Vietnam. Outros estilistas vão babar seus pileques nos botecos ideolôgicos da madrugada. Ele, nunca. E por que duvidar da torre de marfim se ele próprio a confessava, sem nunhuma pusilanimidade?)

6-Foi por vezes acaciano? Ai daquele que não teve o seu momento de Acácio. De vez em quando, somos Acácios e somos Pachecos. E confesso - Tenho medo, não dos que negam Guimarães Rosa, mas do que os admiram.
Há um certo tipo de admiração que compromete ao infinito. Quem não se lembra da visita de Sartre ao Brasil?

7- Há quem diga: - "A maior inteligência do século." Um Gênio, um gênio. Não admira, pois, que tenha feito, entre nós, um sucesso de Frank Sinatra.
Não sei se Frank Sinatra ou de Sarrasani, quando de sua primeira audição. Ah, Sartre! Nas suas conferências a palteia o lambia com a vista. Lambia sim, e explico: parecíamos , ao ouvi-lo , uns trezentos cachorros velhos. Pois um dia , se não me engano na A.B.I , Jean Paul Sartre respira fundo e diz o seguinte: - "O marxismo é inultrapassável." Eu estava lá e vi o efeito . A nossa semelhança com cachorro velho aumentou consideravelmente.
E por que disse ele isso?
Porque olhava para a gente, como se nós fôssemos um horizonte de cretinos.

8- Ali eu descobria que há admiração abjetas. Mas esse "marxismo inultrapassável" é uma opinião de torcedor do Bonsucesso. Nada impede que dentro de 15 minutos o marxismo seja vilmente ultrapassado. Seria iníquo falar em Pacheco ,em Acácio. Torcedor do Bonsucesso ou mais:- Luvizaro .
Eis o nome certo , o nível exato: Luvizaro . Naquele momento," a maior inteligência
do século " era um Luvizaro.

9- Já que falamos de Sartre , continuamos nele. Uma noite, lá foi ele,com a Simone de Beavoir de namorada, ao apartamento de um colega.
Era o mesmo desprezo. Olhava para os presentes como quem diz: - "Que cretinos! Imbecis!" Em dado momento vem a dona da casa oferecer-lhe uma tigelinha de jabuticabas. O Sartre pôs-se a comê-las. Mas, coisa curiosa. Ele as comia com certo tédio ( não estava longe de achá-las também cretinas, também imbecis). Até que, na vigésima jabuticaba, para o momento e faz, com certa irritação, a pergunta:
- "E os negros?
Onde estão os negros?"

10 -O gênio não vira, nas suas conferências, um mísero crioulo. Só louro, só olho azul e, na melhor das hipóteses, moreno de praia. Eis Sartre posto diante do óbvio. Repetia, depois de cuspir o caroço da jabuticaba: -"Onde estão os negros?" Na janela um brasileiro: -"Estão por aí assaltando algum "chauffeur"."

11 -'Onde estão os negros?'- eis a pergunta que os brasileiros deviam fazer uns aos outros , sem lhe achar a resposta.
Não há como responder ao francês. Em verdade, não sabemos onde estão os negros. E há qualquer coisa de sinistro no descaro com que estamos sempre dispostos a proclamar - Somos um democracia racial . Desde garoto,porém , eu sentia a solidão
negra. Eis o que aprendi do Brasil: - aqui o branco não gosta do preto ; e o preto
também não gosta do preto.

12- Alguém poderia dizer a Sartre, sem violentar a verdade: - "Temos aí um negro , um único negro , o Abdias do Nascimento". E, de fato, que eu saiba, é o nosso único negro confesso e radiante de o ser . A cor , em Abdias , é uma perene tensão dionisíaca.
Digo isso e volto á minha carteira da escola pública . Quando me vi diante da diretora , comecei a tremer Eis o meu pavor:- que me expulsassem por causa dos piolhos e das lêndeas.

13- Passei o resto da aula de cabeça baixa. A professora obrigou-me a ficar sozinho num banco ( os outros sentavam-se de dois em dois). E eu me sentia umm pequenino leproso. Depois veio o recreio.
lá vou eu com a minha banana. Comecei a chupá-la e todos os olhos me perseguem.
Vi o menino que levava sempre sanduíche de pão com ovo. (Ainda agora ,quando me lembro ,como pão com ovo para me resgatar da humilhação da banana).
Mas falei de Gimaraes Rosa, Sartre , Luvisaro, e dos negros do Brasil.
Eis o que eu queria dizer: quase no fim do recreio estava eu no fundo do pátio . E de repente, vem uma pretinha lá da minha aula.
Pára diante de mim, ri para mim, ri de mim. Olha para um lado, para outro e para trás.
Estávamos sós, maravilhosamente sós. Seu riso não tem os dentes da frente. Diz baixinho: - "Eu também tenho piolhos, lêndeas".



Nelson Rodrigues

Delicie-se!

A Sombra do Sepulcro

Um trecho da prosa, de autoria da 'Sombra do Sepulcro'

"Imprudente! Tu dizes: A sombra do Sepulcro fala a linguagem humana, ela se serve das imagens bíblicas, das palavras, das metáforas, das ficções, para dizer a verdade; a Sombra do Sepulcro não tem asas, a Sombra do Sepulcro não se parece com um livro aberto diante de Deus; a Sombra do Sepulcro não é um anjo, como a Igreja os vê; em veste branca e com uma palma na mão; e a Sombra do Sepulcro não é um mascarado; tu tens razão eu sou uma realidade.
Se eu desço para falar-vos em vosso jargão em que o sublime consiste em tão escassa expressão, é porque vós sois limitado.
A palavra é a cadeia do espírito; a imagem é a golilha do pensamento; vosso ideal é a coleira da alma; vosso sublime é um fundo da masmorra; vosso céu é o teto de uma adega; vosso idioma é um ruído encadernado em um dicionário. A minha linguagem, para mim, é a Imensidão , é o Oceano, é o Furacão.
Minha biblioteca contém milhares de estrêlas, milhões de planetas, milhões de constelações...Se tu queres que eu te fale em minha linguagem, sob ao Sinai, e me ouvirás nos relâmpagos; sobe ao Calvário, e me verás nos raios; desce a sepultura e tu me sentirás na clemência."



Na época das mesas girantes , (século XIX ) este espírito, deixou esta comunicação na casa de Victor Hugo, também ele o grande escritor em determinada fase da vida , fez contacto com o Invisível.
Eís a resposta de Victor Hugo:

"Vós sois enorme, mas só Deus é imenso"

Aventura

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las
em palavras. É neste sentido,pois, que escrever me é uma necessidade.
De um lado , porque escrever é um modo de não mentir o sentimento
(a transfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar): do outro
lado ,escrevo pela incapacidade de entender , sem ser através do processo de escrever .
Se tomo um ar hermético , é que não só o principal é não mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de um modo claro sem que o minta - mentir o pensamento seria tirar a única alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo
um ar involuntariamente hermêtico, o que acho bem chato nos outros. Depois
da coisa escrita , eu poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que sou obstinada. E por outro lado, respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, não substituível por clareza outra nenhuma . E também porque acredito que a coisa se esclarece sozinha com o tempo:
assim como num copo d'agua , uma vez depositado no fundo o que quer que seja , a água fica clara. Se jamais a água ficar limpa , pior para mim. Aceito o risco . Aceitei risco bem maior,
como todo mundo que vive.
E se aceito o risco não é por liberdade arbitrária ou inconsciência
ou arrogância :
a cada dia que acordo, por hábito até, aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de
aventura , e a palavra profundo está aí querendo dizer inerente . Esse senso de aventura
é o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real em relação a viver e,
de cambulhada , a escrever.



(Jornal do Brasil- 4.10.1969 )

Clarisse Lispector

Acorrentados

Quem coleciona selos para o filho do amigo?
Quem acorda de madrugada e estremece no desgosto de si mesmo ao lembrar que há muitos
anos feriu a quem amava,
Quem chora no cinema ao ver o reencontro de pai e filho,
Quem segura sem temor uma lagartixa e lhe faz com os dedos uma carícia,
Quem se detém no caminho para ver melhor a flor silvestre,
Quem se ri das próprias rugas,
Que decide aplicar-se ao estudo de uma língua morta depois de um fracasso sentimental,
Quem procura na cidade os traços da cidade que passou,
Quem se deixa tocar pelo símbolo da porta fechada,
Quem costura roupas para os lázaros,
Quem envia bonecas as filhas dos lázaros,
Quem diz a uma visita pouco familiar: Meu pai só gostava desta cadeira,



Quem manda livros aos presidiários,
Quem se comove ao ver passar de cabeça branca aquele ou aquela mestra, que foi a fera do Colégio,
Quem escolhe na venda verduras frescas para o canário,
Quem se lembra todos os dias do amigo morto,
Quem jamais negligência os ritos da amizade,
Quem guarda, se lhe derem de presente, o isqueiro que não mais funciona,
Quem, não tendo o hábito de beber, liga o telefone internacional no segundo uísque
a fim de conversar com um amigo,
Quem coleciona pedras, garrafas, e galhos ressequidos,
Quem passa mais de dez minutos a fazer mágicas para as crianças,
Quem quarda as cartas de noivado com um laço de fita ,
Quem sabe construir uma boa fogueira,
Quem entra em delicado transe diante dos velhos troncos, dos musgos e dos líquens,
Quem procura decifrar no desenho da madeira o hieroglífo da existência,
Quem não se acanha ao achar o pôr-do-sol uma perfeição,
Quem se desata em sorriso a visão de uma cascata,
Quem leva a sério os transatlânticos que passam,
Quem visita sozinho os lugares onde já foi feliz ou infeliz,
Quem de repente liberta os pássaros do viveiro,
Quem sente pena da pessoa amada e não sabe explicar o motivo,
Quem julga adivinhar os pensamentos do cavalo,

" Todos eles são presidiários da ternura e andarão por toda a parte acorrentados, atados aos pequenos amores da armadilha terrestre."

Autor:

Paulo Mendes Campos

( O anjo bêbado)

A linha,a agulha e o alfinete

Era uma vez uma agulha , que disse a um novela de linha:

- Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir
que vale alguma cousa neste mundo?

- Deixe-me, senhora.
- Que a deixe? Que a deixe por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça.

- Que cabeça senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.
- Mas você é orgulhosa.
- Decerto que sou.
- Mas por quê?
- É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?
- Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?
- Você fura o pano, nada mais; eu é que os coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...
- Sim, mas vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás obedecendo ao que eu faço e mando...
- Também os batedores vão adiante do imperador.
- Você é imperador?
- Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo,
ligo, ajunto...
Estavam nisto, quando a costureira chegou á casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou o pano, pegou a agulha, pegou a linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galdos de Diana - para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:
- Então, senhora linha , ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima...
- A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido
por ela , silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz,e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando.
E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic- plic- plic-plic da agulha no pano.
Caindo o sol, a costureira dobrou a costura , para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.
- Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se . A costureira, que a ajudou a vestir-se , levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário .
E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro , arregaçava daqui ou dali, alisando abotoando, acolchetando, a linha, para morfar (debochar) da agulha, perguntou-lhe:
- Ora, agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa ,fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira , antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.
Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete , de cabeça grande e não menor experiência , murmurou à pobre agulha :
- Anda, aprende, tola.
Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida , enquanto aí ficas na caixinha da costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém.Onde me espetam fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça:

- Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!

Um apólogo

Machado de Assis.